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Giấc mơ hoa súng tím  
 
Tôi sinh ra do một ngẫu nhiên nào đó của tạo hóa, không phải sự mong muốn chờ đợi của 
những người đã sinh ra tôi. Chính sự mở đầu này đã ám lấy cuộc đời tôi một nỗi cô đơn và tăm 
tối. 
 
Nơi tôi ở là một thung lũng chật chội, nằm trong sự bao vây ráo riết của những mỏm núi tai mèo 
cao ngất, nơi chỉ có những loài chim lớn sinh sống. Đó là một làng cũ của những người hủi. 
Nếu không có cách mạng, không có bộ đội vất vả hàng năm trời xẻ núi thành đèo làm một 
đường đi, kiên trì đẩy lui bệnh hủi, thì có lẽ nơi đây mãi mãi là thung lũng của sự chết chóc. 
Người ta vẫn giữ cái tên Thung Phong làm kỷ niệm, nhưng bây giờ lại hàm nghĩa là một mảnh 
đất phong phú. Làng không có trường học, trẻ con phải đi bộ bốn cây số ra học ngoài xã, mùa 
nước to thì phải đi thuyền. Người quê tôi vẫn luôn có một khoảng cách so với người ngoài xã - 
tất cả là do cái sự thất học sinh ra cái sự nghèo và cái sự hèn.  
 
Trước khi lấy mẹ tôi, cha tôi là một người đàn ông góa có 4 con trai. Hồi đó mẹ tôi, theo người 
làng kể, là một người đàn bà lỡ thì ở cạnh nhà ông. Những đêm trăng bà ra giếng tắm, giội 
nước ào ào. Da thịt đàn bà dưới trăng như men sứ, ngon lành như miếng lê, bất cứ người đàn 
ông nào không loại trừ ông già lục tuần như cha tôi cũng cảm thấy rung động. Bà đã đốt lên 
ngọn lửa thèm khát trong ông sau chuỗi tháng năm vò võ nuôi con. Họ đi lại với nhau cho tới 
khi tạo thành một lối mòn nho nhỏ ở bờ rào thì cũng là lúc hình hài tôi được định hình. Cha tôi 
đi bước nữa trong sự đàm tiếu của xóm làng và sự phản đối gay gắt của bầy con.  
 
Tôi đã lớn lên trong âm thầm và vất vả nhưng không hiểu một sức hút nào đó khiến tôi cảm 
thấy rất yêu mảnh đất này, nơi có những mái nhà lợp rạ xác xơ, những vườn cây còi cọc được 
bao quanh bởi những bờ rào sơ sài và lở lói. Thanh niên bỏ làng đi kiếm ăn tha phương Tết 
mới có dịp tụ họp về, do vậy quanh năm làng chỉ hiện diện hình ảnh của người già ốm yếu, của 
đám trẻ con gầy nhẳng, quần áo vá víu, mái tóc đỏ hoe màu râu ngô. Tôi từ nhỏ đã phải lăn lộn 
ngoài đồng chăn trâu cắt cỏ, tát vớt kiếm con cá, mớ tép. Những vụ cấy thuê tháng ba rét tím 
da, ăn bữa cơm trưa ngay tại đầu bờ ruộng trong tiếng gió núi hú gào. Mùi rạ cháy của cánh 
đồng chuẩn bị vào vụ đọng mãi trong ký ức tôi thơm suốt những tháng năm dài... Vụ gặt mùa 
luôn là nỗi ám ảnh trong nhiều giấc mơ của tôi sau này. Đồng nước mênh mông, những nơi mà 
vụ chiêm lúa còi cọc vì khô hạn thì nay khi gặt phải dìm người đến tận cổ. Chỉ có lúa nếp dâu 
mới đủ cao để thích nghi được nơi này. Lá lúa, râu lúa cọ vào mặt rát rạt. Cắt được ít nào thả 
vào lòng thuyền rồi đẩy thuyền đi và lại cắt tiếp. Tới khi lên bờ những con đỉa trâu đốt qua hai 
lần xà cạp căng mọng to như ngón chân cái lăn ra đất. Máu ròng ròng trên bờ, loang cả trên 
mặt nước. Trong vất vả vẫn le lói những niềm vui nho nhỏ. Mùa nước lên là lúc hoa súng nở 
tím đầm lầy. Tôi mê những bông súng ấy từ khi còn bé xíu. Đã có lần vì bị màu tím hoang dại 
hút hồn, con bé 5 tuổi là tôi đã lẫm chẫm bước xuống mặt đầm với ước muốn đi trên thảm hoa 
huyễn hoặc ấy. Cũng may có người phát hiện vớt tôi lên, xách ngược tôi vác chạy quanh làng 
cho đến khi nước từ bụng ộc hết ra khỏi miệng...  
 
Sự giàu duy nhất của làng tôi là giàu người. Trẻ con sinh ra đông đúc tưởng như không đếm 
xuể. Mẹ tôi bị bệnh, sinh đẻ sáu bận chỉ được hai. Điều này khiến bà khóc lóc và suy sụp tinh 
thần một thời gian dài. Bà cảm thấy thua kém thiên hạ, vì mới chỉ có một đứa con trai, nó lại 
không bằng người. Giời sinh ra đàn bà ở cái xứ này chỉ để đẻ. Thím Sáu tôi đẻ tới mười lăm 
bận, cố để được một mụn con trai. Cán bộ dân số tháng nào cũng hai lượt cuốc bộ vào làng, 
đến vận động từng nhà. Họ đi rồi, trẻ con trong làng lại tha hồ thổi "bong bóng", tung tăng mang 
những chùm bóng chạy khắp làng.  
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Làng đông như vậy nhưng khi đám trẻ được mười sáu tuổi, hơi có lông có cánh là lại tìm cách 
bay khỏi thung lũng. Thất học, kiếm ăn bằng đủ mọi nghề lao động chân tay. Cứ Tết đến làng 
lại chật ních người, đông vui như có hội. Trẻ con chạy đôn chạy đáo học điệu bộ và cả những 
câu chửi thề của các bậc đàn anh đi xa về. Có một thời bọn trẻ chúng tôi rất khoái câu "đù mẹ 
tụi bay" của anh Thành tôi. Anh làm thợ xây ở tận miền Nam về, tóc dài lút gáy, lại loe ngoe đỏ. 
Anh mặc bộ rằn ri, đội bô sắt (cái thứ mũ sắt mà bọn tôi đã từng đi ăn cắp tại kho chứa mũ của 
một trại bộ đội ngoài xã về cho mẹ đựng nước giải tưới cây), đi đôi ghệt trông đến ngộ. Mới đầu 
bọn tôi bò ra cười, sau thấy thật hay. Khi đám trẻ con bám lẵng nhẵng theo sau làm phiền quá 
anh liền tung kẹo cho chúng nhặt, như thể vãi thóc cho gà ăn và bảo: "Đù mẹ tụi bay, đi chỗ 
khác chơi nghe". Cái giọng lơ lớ chết cười của anh khi đó rất được bọn trẻ chúng tôi bái phục. 
Bố tôi ghét cái bộ đồ dở tây dở ta của anh. Ông bảo, trông như thằng giặc! Anh Thành chỉ dám 
diện bộ đó đi chơi tối, nhưng mặc khi đã ra đường và cởi ra trước khi vào nhà...  
 
Ở cái xứ heo hút này, khi mà đến đường điện không bò vào nổi, người dân vẫn phải giã gạo, 
nghe đài bằng pin... thì cũng không thể bàn chuyện máy móc, nên con trâu vẫn là đầu cơ 
nghiệp. Nhà tôi cũng nuôi trâu. Con trâu ấy là niềm vui của tuổi thơ tôi. Vào vụ rét, tôi thường 
cùng đám bạn đắp một bếp lò bằng đất trên lưng trâu, để sưởi và lùi những củ khoai hoặc bắp 
ngô lấy trộm ở bãi hoa màu trong thung Láng. Có hôm, mải chơi trò đánh trận với lũ con trai, tôi 
để quên bếp lò trên lưng trâu. Củi cháy to làm nóng lò, trâu lồng lên như điên dại, cố gắng thoát 
khỏi chiếc lò lửa trên lưng. Nó quần nát một ruộng khoai, bọn trẻ dạt hết vào một xó núi, sợ hãi 
trước cơn điên của con trâu đực sung mãn nhất làng... Sau vụ ấy không đứa nào dại gì mà 
chơi trò đó nữa, lưng trâu bỏng rộp thì sẽ bị ăn đòn nhừ xương như tôi.  
 
***  
 
Vào mùa nước lên, đêm nằm nghe tiếng chim bìm bịp kêu tôi sống trong sự bải hoải khi nhớ 
câu chuyện cha kể về sự tích con chim bìm bịp là hóa thân từ một người phụ nữ đi tìm con, 
vượt qua nhiều núi đèo, những miền đất lạ, cuối cùng chết đi vẫn tiếp tục đi tìm. Tôi thắc mắc, 
bao giờ người mẹ đó mới tìm được con. Mẹ tôi phát cáu: "Vớ vẩn, rỗi hơi mà đi thương vay cho 
một con chim!". Bà quay sang bố tôi cằn nhằn: "Ông không có việc gì tốt hơn là nhồi vào đầu 
bọn trẻ những thứ tầm bậy đó sao?". "Sao lại tầm bậy? Việc bà rước lũ thầy đồng về nhà lập 
bát hương lớn bát hương nhỏ, nhảy nhót loạn xạ thì không tầm bậy?". "Này, ông chớ có báng 
bổ đức tin! Đúng là bố nào con nấy!".  
 
Mẹ tôi ám chỉ anh Thành, người mà làng cho là làm chuyện đại nghịch. Chùa làng có một tiểu 
mới. Ngôi chùa nghe nói rất thiêng. Những ngày chủ nhật anh Thành thường vào chùa hái hộ 
hoa quả ở vườn chùa để tiểu Vân đem đi chợ bán. Mỗi khi hái ổi, anh cứ nhằm đầu tiểu Vân 
ném xuống, rồi xin lỗi rối rít. Chẳng hiểu bằng tài nghệ gì mà anh đã làm tiểu Vân phá giới, đem 
chị ra phố chợ buôn bán kiếm ăn. Tiểu Vân vào chùa cũng vì một uẩn khúc tình ái. Cả họ phản 
đối anh Thành, mỗi bố tôi là không ngăn, ông bảo, đó cũng là một việc thiện. Chị Vân về làm vợ 
anh Thành ít tháng thì sinh con. Người làng cười mãi về cái thứ lúa ngắn ngày ấy. Anh khoe 
với tôi: "Anh đánh quả nhất ăn nhất tịt đấy. Mà mày xem, anh bây giờ vợ đẹp con khôn, lại thoát 
khỏi cái làng ấy. Thật là ba việc hỷ".  
 
Mẹ tôi thù ghét những đứa con chồng. Bà thù ghét cả tôi. Tôi biết điều này do linh cảm. Có phải 
vì tôi được các anh quý mến hay vì tôi là con gái? Thú vui duy nhất của bà là bói toán, nhảy 
đồng. Tôi cũng không nhớ mẹ tôi mê cúng bái từ khi nào, chỉ biết từ rất xưa trong nhà tôi đã có 
bát hương lớn bé, bàn thờ nhang khói quanh năm. Mẹ tôi xem bói cho thiên hạ. Nhiều người từ 
phương xa cũng khăn gói vào. Mẹ tôi xem cho thanh niên nam nữ, đôi nào cũng đẹp hết. Thỉnh 
thoảng phán cho một vài đôi trắc trở, nhưng "chỉ cần chịu khó đi lễ thần thành hoàng là sẽ yên 
ổn". Những đôi trai gái từ nhà tôi ra về trong lòng vui phơi phới. Tiếng tăm của mẹ tôi bay xa, 
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vượt qua nhiều đường đất nhiều dãy núi. Đến khuya mẹ tôi ngồi đếm tiền, mặt mày hỉ hả. Một 
hôm nào đó bà như chợt nhớ ra là có tôi, bèn nhìn tôi đăm đăm rồi bảo với bố tôi: "Con Xuyến 
nhà mình đem gả chồng được rồi đấy ông nhỉ". Bố tôi xua tay: "Vớ vẩn! Cả làng này có ai học 
hành tốt như nó không?". Mặt mẹ tôi sưng phồng lên: "Học để thi đỗ trạng nguyên chắc? Con 
gái học nhiều thì hỏng đời thôi. Lấy chồng sau này tôi truyền lại nghề, tha hồ hót bạc". Nói xong 
mẹ tôi cười khanh khách. Bà mới lên đồng, hai má bôi son đỏ choét, tôi liên tưởng tới vai dì ghẻ 
trong vở chèo Tấm Cám. Dù sao đó cũng là mẹ tôi, mà sao xa lạ thế. Tôi lớn lên như cỏ cây, 
không có sự chăm sóc vun xới. Chưa khi nào được mẹ dạy nên làm hay không nên làm một 
việc gì.  
 
Tai họa xảy ra với gia đình tôi hết sức bất ngờ. Đó là một ngày mùa đông, tôi ra đồng mót lúa. 
Bố đi củi còn mẹ tôi sửa lễ đem lên chùa. Bỗng dưng từ phía làng ầm ầm nổi trống. Chúng tôi 
hớt hải chạy về. Mới hay nhà tôi bị cháy. Người ta phá cửa, khuân ra được một ít đồ đạc. Căn 
nhà lợp rạ, không thể cứu vãn nổi. Chỉ ít phút sau nó đã thành một đống tàn lửa khổng lồ. Lúc 
này tôi mới sực nhớ tới cu Ti, hốt hoảng tìm kiếm nhưng không thấy. Mẹ tôi ngất lịm. Khi tỉnh 
dậy, bà nhè đầu tôi mà đánh và chửi rủa. Bà cho rằng ngôi nhà cháy là do tôi. Tôi đã thiêu sống 
đứa con trai thừa tự của bà. Người làng xúm lại lôi bà ra, trong tay bà vẫn cầm một nắm tóc rứt 
từ mảng đầu tôi. Hàng xóm bảo, lửa đã cháy lên từ gian nhà giữa, chắc hẳn do đèn nến hay vụ 
hóa vàng của mẹ tôi từ sáng. Tội nghiệp cu Ti! Nó sống lay lắt như một con vật trong gia đình, 
lặng lẽ hơn cả một con chó. Không biết cười cũng không biết khóc, nó thường bị mẹ nhốt trong 
buồng mỗi khi bà đi vắng.  
 
Cái chết của em tôi khiến cho không khí gia đình nặng nề. Mẹ tôi không tiếp tục hành nghề 
được nữa. Điều đó càng làm mẹ tôi tức tối. Bà đổ mọi tội lỗi lên đầu tôi. Bà lo rằng nếu bố tôi 
chết thì cơ ngơi này sẽ rơi vào tay anh cả. Trong những tháng ngày tăm tối ấy, bố tôi là một 
chiếc lá chắn mỏng manh cho tôi. Tôi chúi mặt vào trong những cơn mơ khóc thầm. Mùa nước 
to tôi ngồi trên bờ đầm mênh mông nhìn sang bên kia, phía chân núi có ngọn đèn leo lét cháy. 
Tôi đã yêu người con trai nơi đó - mối tình đầu đơn phương và tuyệt vọng. Người con trai ấy 
thật bình thường. Nhưng sự cô đơn, u buồn nơi anh đã đánh thức trái tim trinh nữ tuổi mười 
sáu của tôi. Chúng tôi lớn lên cùng lứa, từng có thời cả bọn cởi truồng vượt lũ đến trường, 
cùng đánh nhau tóe máu mũi với lũ trẻ làng khác để bảo vệ đám con gái chúng tôi. Nhưng hình 
ảnh của anh thực sự ghi khắc trong tâm hồn tôi ấy là vào một buổi sáng tinh mơ khi tôi ngồi bên 
bờ đầm rửa mặt. Hoa súng tím ngát, tôi còn nhìn rõ những giọt sương tinh khiết đọng trong 
những bông hoa ở gần. Tôi nghĩ về giấc mơ đêm qua, một người con trai đã mang cho tôi một 
đóa hoa súng tím. Nhưng tôi không hình dung ra khuôn mặt của anh...  
 
Và người đó đã xuất hiện. Anh cưỡi trên con thuyền nan nhỏ, vừa đi vừa nhấc đó. Anh lướt đi 
nhẹ nhàng như thể không phát ra tiếng động. Mũi thuyền có một đóa hoa súng nhỏ. Những 
chiếc đó sũng nước được ném vào khoang thuyền, cá trong khoang quẫy đành đạch. Mùi cá 
tanh tan vào sương loãng. Tôi nhìn chăm chăm vào cánh tay trần rắn chắc của anh rồi nhìn 
sang bó hoa súng lớn, tươi rói trên mũi thuyền. Những bông hoa đẹp nhất của đầm lầy đã 
được chàng trai lựa và kết thành một bó lớn. Tôi buột miệng: "Đẹp quá!". Anh nhìn tôi, mỉm 
cười dịu dàng. Nụ cười như làm tan đi lớp sương giá bao phủ trên mặt đầm. Người tôi nóng ran 
như có lửa. Con thuyền trôi từ từ vào bến nơi tôi ngồi. "Tôi tặng cô đấy!". Bó hoa được ném vút 
vào lòng tôi, những giọt sương bắn lên mi mắt mát lạnh. Tôi ôm hoa vào lòng, ngượng ngùng. 
Tiếng mẹ tôi bất thần vang lên khiến tôi giật mình sực tỉnh, quay đầu chạy vào nhà. Cảm giác 
nuối tiếc như vừa trải qua một cơn mơ đẹp đẽ...  
 
Anh học cao nhất làng - là người duy nhất học hết trung học. Anh nhà để bảo vệ mẹ khỏi bàn 
tay hành hạ của người cha nát rượu và độc ác. Chính vì điều đó khiến cho anh trong tôi trở nên 
vĩ đại. Nếu con gái trong làng thích anh mà không dám giao du, thì tôi lại thấy mình đủ dũng khí 
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để bước chân vào ngôi nhà tranh mục nát ấy. Miễn là anh đến mang tôi đi! Nhiều đêm tôi ngồi 
khóc trên bờ đầm, với điều khẩn cầu anh xuất hiện trên một chiếc thuyền và chúng tôi sẽ lướt 
đi trên mặt đầm lặng lẽ nở đầy hoa súng tím.  
 
***  
 
Mẹ tôi không chịu nổi việc đồng áng nữa. Một chiều bà ngã lăn trên mảnh ruộng đang cấy dở. 
Người ta vừa khiêng bà lên bờ thì bà cười khanh khách. Mọi người phát hoảng bởi những điều 
bà nói. Té ra mẹ tôi bị hồn ma ông nội nhập vào người. Ông chửi mắng bố tôi không chịu lễ bái. 
Chửi anh cả tôi không chịu hương khói. Chửi những người hàng xóm xấu bụng. Cả làng xôn 
xao vì sự kiện này. Tháng sau, bà lại bị ma nhập. Lần này là Thành hoàng làng. Thành hoàng 
bảo, sẽ cho mẹ tôi phép tiên tri để cứu người. Rồi quay sang chửi anh cả về tội định làm nhà 
mới trên đất lẽ ra chỉ để thờ cúng. Anh cả tôi lúc đó đang lấy phân để mang ra đồng. Hai lần bị 
lôi ra chửi, anh tức điên lên, bốc luôn một bãi phân, vừa xấn xổ chạy tới bên vị Thành hoàng, 
vừa chạy vừa thét: "Được! Để xem! Tao sẽ cho thành hoàng làng này ăn cứt!". Con ma trợn 
mắt, mặt đỏ phừng phừng: "Thằng này láo !". Ma xắn tay áo lên, hoa chân múa tay. Anh tôi vẫn 
phăng phăng lao tới. Đột nhiên, con ma bỏ chạy. Anh tôi đuổi kịp, một tay túm tóc, một tay sẵn 
sàng... Lúc đó, Thành hoàng kêu rối rít: "Thôi, dì xin con! Xin con, hãy tha cho dì!".  
 
Sau vụ nực cười đó, mẹ tôi nằm bẹp ở nhà suốt cả tháng trời. Sự nghèo túng, sa sút và mất 
thể diện làm bà muốn phát điên. Bằng mọi cách bà phải thoát ra khỏi tình trạng này.  
 
Bà quyết định gả chồng cho tôi.  
 
Tôi được gả vào một nhà giàu có trong làng. Một gia đình chuyên cho vay lãi, có một đứa con 
gái vượt biên sang Đức, thỉnh thoảng gửi tiền về. Người chồng tương lai của tôi là một kẻ dở 
người. Hắn không biết làm gì, suốt ngày theo đám trẻ con thả diều, đánh đáo.  
 
Mọi lời can ngăn của bố tôi, mọi lời van xin của tôi cũng chẳng làm mẹ động lòng. Bà đã nhận 
tiền của người ta. Bố tôi càng già càng nhu nhược. Việc tôi đỗ vào trường đại học y theo 
nguyện vọng của bố cũng chẳng thay đổi được gì. Tôi muốn chết. Tôi ra bờ đầm. Trong nỗi 
tuyệt vọng, người con trai mà tôi mong mỏi trong nhiều đêm chợt xuất hiện.  
 
Anh đã cứu cuộc đời tôi.  
 
Tôi bàng hoàng như trong mơ: anh bơi thuyền dọc bờ đầm. Anh đang đi đổ đó. Lũ cá trong 
lòng thuyền quẫy mạnh, mùi cá tanh tan vào sương loãng. Anh giật mình khi thấy có người. 
Chúng tôi chào nhau. Câu chào đầu tiên trong đời tôi dành cho anh. Nghe thật tha thiết. Anh hỏi 
tôi: "Nghe nói cô đỗ đại học và sắp lấy chồng ?". "Anh nghĩ sao về chuyện này?". Anh ngập 
ngừng: "Cô là người có học thức... Tôi luôn nghĩ cô có thể làm được nhiều việc". "Em đang 
muốn chết!".  
 
Đêm hôm sau tôi đã bỏ nhà xuống chiếc thuyền câu để anh chèo đi khỏi làng. Theo đường 
sông ngoằn ngoèo xuyên lòng núi, đi hàng chục cây số mới ra tới ngã ba sông. Nơi đó là bến đi 
vào thị xã. Tôi hạnh phúc đến ngộp thở trong những giây phút được bên anh. Đóa hoa súng tôi 
hái dọc đường đi tỏa hương nhè nhẹ, mát rượi. Mùi cá tanh trong lòng thuyền sau này đã trở 
thành một thứ mùi của kỷ niệm. Tôi lên bờ, nhận ở tay anh một chút tiền. Anh tần ngần bảo: 
"Không biết khi nào gặp lại được nhau... Hãy bảo trọng...". Tôi rụt rè trao anh một hộp giấy. 
Trong ấy giấu kín món tóc thiếu nữ vừa kịp đen của tôi. Như một lời thổ lộ về mối tình câm 
lặng.  
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Tôi đã bỏ làng ra đi như thế đó. Tôi làm nhiều nghề. Lăn lộn, bươn bả. Có lúc tưởng chừng sắp 
rơi xuống đáy của sự tuyệt vọng thì mùi tanh của cá đêm nào đã đánh thức tôi, cho tôi một sức 
mạnh lạ thường. Nhiều lúc nhớ làng tới quắt lòng nhưng tôi không còn đường trở lại. Một đứa 
con gái bỏ nhà đi, người ta không tin vào sự lương thiện của cô ta nữa. Trong những giấc mơ 
tôi mơ thấy mình cùng anh đi trên chiếc thuyền câu, lướt trên mặt đầm lặng lẽ nở đầy hoa súng 
tím. Cá trong lòng thuyền quẫy mạnh, mùi tanh loãng vào không khí. Anh bảo: "Nơi này cần có 
những thay đổi. Thay đổi là việc của lớp trẻ chúng ta...".  
 
Dường như nơi ấy đã cầm nắm một phần linh hồn và trái tim thiếu nữ đầy thơ dại của tôi.  
 
 

Ngày trở về 
 
Nắng chói lòa. Bầu trời cao xanh và gió lồng lộng thổi. Con đường cái phía trước bụi mù, thưa 
thớt người qua lại. Hoành xốc lại chiếc túi trên vai, cắm cúi bước. Đường về nhà dài dằng dặc.  
 
Như dự đoán, không ai đón Hoành. Mà cũng chẳng cần. Một thằng đàn ông ba mươi tuổi, quan 
trọng gì chuyện đón đưa. Không phải vì không có tiền nên phải đi bộ. Mà vì muốn được đi bộ, 
được suy nghĩ, được chùng chình trước khi đặt chân về mảnh đất quê hương. Muốn được 
thấm đẫm cảm giác hạnh phúc và buồn bã, mệt mỏi và hưng phấn, thảnh thơi và day dứt... 
 
Mỗi lần có chiếc xe khách ào qua, chú lơ xe lại nhô hẳn người ra vẫy rối rít, nhưng xem ra 
chẳng ai lay chuyển nổi vị khách này. 
 
Thị trấn ven đường nghèo nàn, lèo tèo những ngôi nhà mái bằng xây kệch cỡm. Những hàng 
quán vắng hoe. Đâu đó tiếng học bài ê a, tiếng quét sân bằng chổi rễ loẹt xoẹt khiến anh thốt 
nhớ về mảnh sân con và cái dáng lưng còng của mẹ. 
 
Bây giờ mẹ đang làm gì? Băm bèo nấu cám, quét mảnh sân con và nhìn ra cổng đợi anh về? 
Người đàn bà bất hạnh và cam chịu. Mẹ hiền đến mức chẳng bao giờ làm ai đau dù chỉ là một 
lời nói, luôn âm thầm gánh lấy những bất hạnh người khác trút lên bà. Hoành hình dung những 
năm qua mẹ sống rất khó khăn, đã nhẫn nhịn càng thêm nhẫn nhịn. Người làng sẽ ngang nhiên 
nhảy vào vườn nhà anh mà vặt rau, hái quả không thèm hỏi mẹ một câu, bà cũng đành lòng. 
Mẹ là thế. Không phải bà sợ, không phải bà không bực mình, mà bà lo sẽ làm họ buồn, họ khổ 
nếu mình lỡ trách móc họ. 
 
Người làng thường chế giễu mẹ là khù khờ, là đần độn. Hồi đó, nhà có con chó bị bọn trộm 
đánh bả mã tiền, chó ăn say thuốc, nhưng lại chạy vào nhà nằm chết nên bọn trộm chó không 
túm được. Mẹ mổ thịt mang ra chợ bán. Bà thật thà nói với khách mua: "Con chó nhà tôi bị 
đánh bả mã tiền, vừa chết xong thì tôi mổ thịt ngay, còn tươi lắm đấy!". 
 
Người ta truyền miệng nhau câu chuyện này và ôm bụng, lăn ra đất mà cười. Ai đời có người 
trong mua bán lại thật thà ngốc nghếch như vậy. Bước chân anh nặng trĩu. Nắng đã lên cao, 
mồ hôi thấm đẫm áo. Cảnh vật buồn tẻ diễn ra hai bên đường. Bụi đỏ và những hàng quán èo 
uột. Phải nghĩ điều gì đó cho đỡ buồn. Nghĩ điều gì đó để quên thực tại - đó là cách mà anh 
luyện được trong thời gian năm năm xa nhà.  
 
Phải nghĩ điều gì bây giờ? Chuyện vui? Chuyện gì vui trong quá khứ của mình? Khi được mẹ 
may áo mới, khi được ăn miếng bánh chưng đầu tiên mỗi dịp Tết đến hay những điểm mười 
chói đỏ? Tất cả những niềm vui của anh rất mong manh và mau tàn. Hay là hãy nghĩ đến Hiền, 
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người con gái anh từng yêu. Cũng chỉ là ký ức rời rạc và buồn bã. Phải đi nhanh, đi nhanh hơn 
nữa! Đi bộ đã thành một khả năng phi thường của anh. Thời xưa, anh từng phải cuốc bộ mười 
cây số mỗi ngày để đi học. Dép cao su cứa vào chân sưng phồng. Đám bạn được đi đến 
trường với bố mẹ bằng xe, khi nghĩ tới điều này là Hoành thấy tủi thân. Nhưng tủi hơn hết vẫn 
là phải bỏ học giữa chừng. 
 
- Hoành! 
 
Anh giật mình. Mẹ anh đang đứng ở ngã ba đường. Mẹ ra đón mình! Anh cảm động, nước mắt 
suýt ứa ra, song thoắt cái anh đã cau mày: 
 
- Sao mẹ phải ra đây làm gì?  
 
Mẹ ngả nón, rối rít quạt cho anh: 
 
- Con đi có mệt không? 
 
- Con có còn là con nít đâu mà mẹ phải đón. Nắng nôi như thế này. Áo mẹ ướt hết rồi kìa. 
 
Anh gắt nhẹ. Mẹ hơi cuống lên trông thật tội, anh bỗng ân hận, vội dịu giọng: 
 
- Mẹ có mỏi chân không? 
 
- Mẹ không sao mà. 
 
Mặt bà giãn ra một nụ cười tội nghiệp. Cả đời mẹ lúc nào cũng như có lỗi, ngay cả với lỗi lầm 
của người khác.  
 
Anh nhớ hồi bố còn sống, ông thường quát tháo xỉ vả bà thậm tệ, có khi chẳng vì chuyện gì to 
tát cả. Hồi mới chuyển về quê sau chuỗi ngày thất thế ở xứ người, ông muốn ra oai với hàng 
xóm, họ hàng, khoe có vợ hiền. Giữa lúc nhà đầy khách khứa, ông dõng dạc rung đùi quát: 
 
- Hòa! 
 
- Dạ! 
 
- Lấy cho tao cái điếu. 
 
Mẹ đang nấu nước dưới bếp, lật đật chạy lên lấy chiếc điếu cày dựng ở xó nhà, cách bố vài sải 
tay, kính cẩn đưa cho ông bằng cả hai tay trước sự kinh ngạc của họ hàng. Bà vừa quay gót, 
ông lại rung đùi dõng dạc: 
 
- Hòa!  
 
- Dạ! 
 
- Lấy tao cái đóm. 
 
Mẹ quay vào, bó đóm chẻ sẵn, để ngay dưới chân bàn, mẹ rút một que đưa lên. 
 
Ông lừ mắt: 
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- Châm thuốc! 
 
Bà răm rắp châm thuốc, bố kéo một hơi dài, mặt cau cau. Đến nước này hàng xóm nhìn nhau, 
cố nén cười. 
 
- Mẹ có khỏe không? Cái chân của mẹ dạo này thế nào rồi? 
 
Ký ức về mẹ làm anh nôn nao, thương mẹ đến quặn lòng. Anh khẽ chạm vào vai mẹ. Bà ngước 
nhìn anh, lại nụ cười tồi tội như có lỗi: 
 
- Mẹ khỏe, mẹ khỏe con ạ. Con về là quý rồi. 
 
Bà nói và như trút được gánh nặng trong lòng. Chắc thời gian qua mẹ phải vất vả lắm. Là thằng 
con trai, anh đã làm được gì cho mẹ ngoài những nỗi lo, tủi nhục. Mẹ thật là một bà mẹ bất 
hạnh, anh thầm nghĩ. Mẹ chưa từng hưởng niềm vui nào từ bầy con của mình. Chị cả đi lấy 
chồng sớm, mười ngày thì chín ngày sang nhà sớt thức ăn mang về. Khi thì đĩa dưa muối, mấy 
quả cà, bát mỡ nước. Nhiều khi nhà chẳng có gì, chị nhón cả trứng gà ấp trong ổ. Có gì ăn 
được là chị vơ vét khuân về. Con gái mà lấy chồng gần, có bát canh cần nó cũng cuỗm đi! Có 
lần anh nói với mẹ, bà mắng át đi: "Có gì đâu! Chị con nó cũng khó khăn mà!". Chuyện đó cũng 
không đáng nói mà cái chính là mỗi khi hai vợ chồng chửi bới nhau, anh rể đem cả tông ti họ 
hàng nhà vợ ra chửi. Đã có lần Hoành vác dao sang, định chém anh rể. Ông anh rể gầy gò nhỏ 
thó, sợ hãi chui tọt vào gậm giường. Chị hét toáng lên: 
 
- Hoành, mày định làm gì vậy? Chuyện riêng nhà tao mày đừng có xen vào!  
 
Hoành xách cổ ông anh rể run lập cập dưới gầm giường lôi ra, cho mấy cái bạt tai: 
 
- Tôi thay mặt mẹ, trừng trị ông đã dám xúc phạm đến tông ti họ hàng nhà này. Từ nay hai vợ 
chồng cãi nhau cấm lôi họ mạc ra chửi, không thì đừng trách thằng này hỗn! 
 
Khi Hoành vừa bỏ cổ áo anh rể ra, bà chị đã bay đến bên chồng, vội vã lấy cao xoa lên vết 
sưng trên má gã, vẻ xót xa lắm. Hoành bực mình phì cười, ngán ngẩm: "Đúng là vợ chồng nhà 
phường chèo!". 
 
- Vợ chồng chị cả... có gì mới không? - Anh đang định hỏi xem vợ chồng họ còn hay chửi nhau 
không, nhưng lại thôi. 
 
- Nó mới đẻ thêm đứa nữa. 
 
- Lại đẻ! Mấy đứa rồi? Bốn phải không? 
 
- Năm. Toàn vịt giời. Chắc lại cố đẻ thêm đứa nữa đấy! 
 
Anh thở dài. Đàn ông làng đa số độc tài, tự cho mình cái quyền đánh vợ. Ai bị coi là sợ vợ thì 
mất hết thể diện. Họ đúc kết: vợ là phải dạy dỗ, thuần hóa, có thể dùng vũ lực khi cần thiết. 
 
Anh đã từng hứa với Hiền sẽ không dùng vũ lực, cũng không đẻ nhiều con, dù là trai hay gái. 
Hiền hỏi lại: "Thật không đấy? Anh nóng tính như lửa, khó tin lắm. Nếu không vậy thì đừng 
hòng mà lấy em". "Tại sao anh phải nói dối? Đánh phụ nữ là hèn. Phụ nữ là hoa, là hiện thân 
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của cái đẹp, phải nâng niu bảo bọc mới đúng, tại sao lại cho mình cái quyền áp chế người 
khác?". Hiền thích chí véo má anh đau điếng: "Hứa rồi đấy nhé. Em đồng ý lấy anh đấy!". 
 
*** 
 
Làng đã hiện ra, cánh đồng bát ngát đang thì con gái. Mùi hương lúa thơm lạ lùng, đánh thức 
trong anh một nỗi nhớ mơ hồ. Sóng lúa rờn rợn, xô nhau chạy, tiếng lúa cọ vào nhau như tiếng 
cười trong trẻo, rì rầm. Mẹ đi bên anh, bé nhỏ và lặng lẽ. Con đường làng ngoằn ngoèo trải sỏi 
trắng sáng lấp lánh trong ánh mặt trời. Đầu làng là một gốc đa to. Đang lúc nông nhàn, người 
làng tụ tập quanh gốc đa hóng mát. Gốc đa này được anh gọi là trạm truyền thông của làng. 
Mọi tin tức nhỏ nhất sẽ từ đây loan đi nhanh với tốc độ kinh khủng và sẽ được khuếch đại ghê 
gớm. Cho dù anh đã khinh thường nó nhưng vẫn có cảm giác ram ráp khi bị những ánh mắt 
hiếu kỳ quét ngang người. Phải thản nhiên như không ấy. Anh tự nhủ song những sợi ria mép 
vẫn động đậy. Mẹ cất tiếng chào mọi người. Anh cũng gật đầu chào một cách hờ hững. 
 
- Đã về hả? 
 
- Vâng. 
 
- Lâu ngày không gặp, rắn rỏi quá. 
 
- Vâng - Anh nhìn khắp lượt - Mọi người khỏe cả chứ? 
 
- Khỏe cả. Khỏe cả. 
 
- Mùa màng năm nay thế nào? 
 
- Mùa màng à? Tốt! Tốt lắm. 
 
Những câu xã giao làm anh mệt bã người. Anh xách túi rẽ vào hẻm nhà mình. Vẫn con đường 
đất lở lói, những ngôi nhà cũ mèm trong ký ức. Đám trẻ con chơi ngoài đường, nhìn chúng là lạ 
quen quen. Năm năm qua, nhiều đứa trẻ ra đời, không ít trai gái đã trưởng thành và những đứa 
cởi truồng xưa kia giờ có thể đã là những cô cậu bé nhanh nhẹn, rắn rỏi. 
 
- Chú Hoành kìa, tụi mày ơi! 
 
Có nhiều đứa nhận ra Hoành. Anh mỉm cười nhìn chúng. Chúng rụt rè chào anh. Trong đám 
trẻ, một cô bé trạc ba tuổi ngước nhìn anh với cặp mắt thật quen. 
 
- Nhận ra con ai không? 
 
- ... 
 
- Con của cái Hiền đấy. 
 
Đi được hai năm, anh được tin Hiền lấy chồng. Cô bé con này có cặp mắt của Hiền, cái miệng 
của Hiền, cả nốt ruồi ở cằm xinh xinh cũng giống nốt. 
 
Bước vào nhà, anh xây xẩm mặt mày khi mùi đất nền xông lên mát rượi. Căn nhà tối và u tịch. 
Hầu như không có đồ đạc nào đáng giá. Tất cả tiện nghi xưa kia đã đội nón ra đi theo anh từ 
năm năm trước. Chị Biển ngồi bên cửa sổ cặm cụi thêu. Không ngẩng lên, giọng chị nhàn nhạt: 
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- Cậu về.  
 
- Vâng. Chị vẫn thêu à? 
 
- Cơm nước chưa con? Chắc em nó đói lắm rồi - Mẹ tất tả đi vào nhà.  
 
Chị buông kim, lặng lẽ xuống bếp dọn mâm. Cả ba cùng ăn dưới bếp như xưa, một thói quen 
của mấy chục năm, sau ngày bố mất. Mẹ ngồi gắp cho anh. Thỉnh thoảng, bà đưa tay chùi mắt. 
Chị đang lặng lẽ ăn, nhăn mặt gắt: 
 
- Mẹ ăn đi! Cứ như vậy cậu ấy ăn sao được. 
 
Những khi cau có, trông chị già kinh khủng. Mà chị còn trẻ trung gì, đã ngoài ba mươi rồi. 
Những nếp nhăn đã hiện ở đuôi mắt. Nhìn chị, anh thấy buồn hối lỗi. Sau chuyện xảy ra, người 
nhà bên đó đã từ hôn. Và chị cứ lặng lẽ sống như vậy. Nhớ lại chuyện này, miếng cơm nghẹn 
ngang cổ. Anh buông đũa. Mẹ lo lắng:  
 
- Con ăn không vừa miệng à? 
 
- Không, ngon lắm mẹ ạ. Nhưng con no rồi. 
 
Sau bữa ăn, anh ra giếng rửa bát cùng chị. Chị vẫn kiệm lời như xưa. Chợt chị ngẩng đầu lên 
nhìn anh: 
 
- Hiền mấy hôm rồi nó mới hỏi thăm cậu đấy. 
 
Nhắc đến Hiền, tim anh đập gấp. 
 
- Cô ấy... có khỏe không? 
 
- Nói thực thì không. 
 
Sau ngày anh đi, Hiền bị gia đình bắt lấy chồng. Hiền đã từng lên tìm anh nhiều lần. Anh kiên 
quyết rời bỏ cô ấy. Thậm chí anh đã tìm lý do để xỉ vả cô ấy, đổ lỗi cho cô: vì gia đình cô mà sự 
việc đã đi đến chỗ tồi tệ. Sau đó, cô đã lấy chồng ở xã bên. Đó là một kẻ rượu chè, cờ bạc, tàn 
nhẫn với vợ con. 
 
- Cô ấy cương quyết bỏ chồng về nhà, bị bố mẹ và anh đuổi, Hiền ra rìa làng sống, một mình 
nuôi con.  
 
- Còn chị những năm qua... 
 
- Vẫn thế thôi. 
 
- Chị hận em lắm, đúng không? 
 
- Thôi đừng nói chuyện đó. Đã năm năm rồi mà. 
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Anh định nói nữa nhưng sợ chị cau mặt. Sợ nhất là phải nhìn thấy chị già. Hồi đó, chị đã mắng 
chửi anh, đã khóc mất cả tiếng, mắt sưng húp. Hoành đã là người phá hoại hạnh phúc trong 
tầm tay của chị. 
 
- Những năm qua gia đình mình sống thế nào? 
 
- Ban đầu cũng khổ lắm, cậu cũng hình dung được đấy. Tiếng chì tiếng bấc. Rồi sau cũng qua 
đi. Nhưng cả họ lẫn mình, có ai sung sướng đâu. Sống trong thù hận mệt mỏi lắm. Cậu thôi đi, 
cậu ạ. 
 
Chị ngước nhìn anh, khẩn khoản. Anh cũng đâu có sung sướng gì. Đã trả giá cho một phút 
nông nổi bằng chính tuổi trẻ và hạnh phúc của mình. Tất cả hạnh phúc đang nhen nhóm phút 
chốc tan thành mây khói. Và còn bao nhiêu người thân khổ vì anh nữa. 
 
Anh thu mình trên chiếc chõng tre, ngồi hút thuốc lào vặt. Mẹ vẫn lúi húi dưới bếp, lo lợn gà, 
bèo cám. Những cái bóng thập thò đầu ngõ rồi thoắt biến mất. Chắc chắn mọi người sẽ còn 
tiếp tục phải khổ tâm về mình rất nhiều trước búa rìu dư luận. Chẳng ai sống bằng dư luận 
nhưng dư luận có thể giết chết người ta. 
 
 

Lều hoang  
 
Những luống mây xốp ửng hồng đằng đông báo hiệu một ngày đẹp trời. Gió thu thơ thới lùa 
trên đầu những bông cỏ may tím dọc bờ mương. Ông Tâm cởi trần, áo vắt vai, đi từ lều cá về 
nhà. Bây giờ chắc bữa sáng đã sẵn sàng chờ ông. Một đĩa bánh cuống chả nóng chấm mắm 
cà cuống, một ly cà phê và vài thứ trái cây hái ở trong vườn - bữa sáng mà ông ưa thích. Cà 
phê sáng và rượu buổi tối là những thứ mà ông không bỏ được trong thói quen hàng ngày.  
Cổng nhà hiện ra trong làn sương nhẹ mỏng. Một ngôi nhà bề thế nhất làng. Nhà ngói ba gian 
làm bằng gỗ lim. Hơn hai mẫu đất thổ cư, vườn cây trĩu quả, mùa nào thức nấy. Ngôi nhà luôn 
là niềm tự hào của gia đình ông. 
 
Nhưng hôm nay có chuyện gì trước cổng nhà ông thế kia? Người đứng đầy thành vòng tròn 
túm tụm. Thôi chết, hay là nhà mất trộm? Lũ chết tiệt trộm cắp nghiện hút trong làng thường 
rình ngày rình đêm nhà ông nhưng chưa có cơ hội để lọt vào. Nó mà nẫng đi một chiếc xe máy 
hay cái dàn của ông thì mất toi vài chục triệu. Ông lật đật chạy về, tim thắt lại. Hay là trong nhà 
ai bị làm sao? Con ngan già của ông (ông vẫn gọi đùa vợ ông như thế) khụyu rồi chăng? Ông 
vừa rẽ đám đông bước vào vừa hớt hải hỏi xem có chuyện gì. "Ông chủ đây rồi ! - ai đó reo lên 
- Ông về mà xem, một đứa bé". "Đứa bé nào? Đứa bé nào? - Ông hỏi dồn dập - đẻ rơi à?". 
Không phải là đứa bé đẻ rơi. Trên mặt đất đặt một chiếc làn bên trong làn có một đứa bé đỏ 
hỏn, quấn trong đống tã bẩn, đang cựa quậy khóc. Sáng nay bà Tâm đi chợ thì thấy chiếc làn 
treo trước cổng. Bà hét lên khi trong đó là đứa trẻ sơ sinh. Hàng xóm lập tức bu đen bu đỏ để 
chứng kiến một hiện tượng chưa từng xảy ra trong làng. Người ta kháo nhau có lẽ đây là hậu 
quả của một cô nàng dại dột nào đó, thấy nhà khá giả thì vứt lại cho người ta làm phúc. Bà 
Tâm hết rên rỉ lại thở dài sườn sượt. Thấy chồng về, bà túm áo hỏi xem phải xử trí thế nào. Một 
đứa bé trai. Nó khóc nhiều đến nỗi mặt nó tím lại. Có người xót, bảo đem vào trong nhà. Một bà 
con mọn vạch vú cho nó bú. Ông Tâm bảo, "Thôi cứ từ từ hẵng tính. Đúng là của nợ. Để rồi tôi 
báo cho chính quyền xã biết". Đám đông dần tản đi, chỉ còn vài người hiếu kỳ nấn ná ở lại. 
Đang đi vào nhà, bỗng nhiên một linh tính khiến ông quay phắt lại. Trong bụi cây ở ngã ba 
đường rẽ, ông nhận ra chính nó. Khuôn mặt nó bất ngờ làm ông giật mình. Nó hơi hoảng sợ khi 
gặp cái nhìn của ông, vội vàng lẩn vào trong vườn cây và biến mất.  
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Ông Tâm giật mình. Chân ông như tê cứng. Mồ hôi vã ra như tắm. Ông cảm thấy run, phải vịn 
vào tường mấy giây mới bình tĩnh lại được.  
 
Thế là nó đã về.  
 
Ông Tâm thuộc loại có máu mặt nhất làng Thượng này. Tuy không giữ chức vụ gì nhưng ông 
được người trong làng trong xã trọng nể. ấy là vì nhà ông kinh tế đầy đủ, con cái lại phương 
trưởng. Ba cậu con trai lớn đều thành đạt. Cậu cả hiện đang lao động bên Đức. Cậu hai thì làm 
chủ cảng than trên tỉnh. Cậu ba ở Hà Nội, chủ thầu xây dựng. Hàng năm hai con về nhà thăm 
bố mẹ đều đi bằng ô tô. Chỉ có đứa con gái út 16 tuổi, đang ở với ông bà. Ông bà Tâm thuộc 
loại chăm chỉ, cần mẫn và biết tính toán. Trong nhà tiện nghi không thiếu thứ gì. Giàu có nhưng 
cái tính hay lam hay làm kế thừa của ông cha thì không bao giờ mất trong ông, ông bà vẫn tăng 
gia sản xuất như một trang trại. Ngoài hai mẫu đất của nhà với đầy đủ lâm lộc, gà lợn đầy 
chuồng thì ông còn đấu thầu trồng sen thả cá, mỗi năm cả sen lẫn cá mang lại cho gia đình ông 
ngót ba chục triệu đồng. Ngoài sáu mươi, ông Tâm còn rất trai tráng. Da thịt đỏ au, rắn chắc, 
ngực nổi múi, vạm vỡ. Tiếng nói sang sảng như lệnh vỡ. Có điều bà vợ, cái con ngan già của 
ông thì đã tã rồi. Vú đã teo như quả mướp khô. Người chỉ toàn xương với xẩu. Đàn bà nông 
thôn ngoài năm mươi là vứt, chẳng có cái vị gì.  
 
Chuyện chăn gối vợ chồng là điều ông Tâm chán chường nhất. Ông có thú uống rượu tối một 
mình mỗi khi ra lều trông cá. Rượu trứng gà ngâm mật ong, uống vào khiến cơ thể nóng bừng, 
chộn rộn. Nằm ngoài lều cá nhìn mây nước, thấy thiếu thiếu một cái gì đó. Cuộc sống của ông 
đầy đủ, nhưng như món bánh cuốn chả thiếu vị của nước chấm cà cuống vậy. Cái thứ gia vị 
cuộc đời mà ông thiếu đó đã được ông tìm thấy vào một ngày đẹp trời.  
 
*** 
 
Cả làng không ai biết mẹ con thị Mùi ở đâu, bỗng rơi vào cái làng nhỏ bé này. Thị xin đến ở 
trong ngôi nhà hoang ở vách núi - vốn là nơi trước kia của một người đàn bà chửa hoang, bà 
chết đã khá lâu, đứa con bỏ làng đi biệt tích. Thị Mùi ngoài 30 tuổi, người đậm chắc lẳn, mắt 
sắc như dao, cười rất duyên và rất lẳng. Thị đi cấy thuê gặt mướn kiếm cơm. Đứa con lên năm 
thì lủi thủi chơi một mình. Một thời gian sau thì người làng bắt đầu nổi giận với thị, nhất là đám 
đàn bà có chồng. Cái lều của thị là nơi qua đêm của những gã trai mới lớn muốn nếm mùi đời, 
những gã đàn ông háo của lạ, là nơi an ủi của những ông đàn ông góa vợ. Thị đón tiếp tất thảy 
các loại đàn ông, miễn sao phải để lại thứ gì có giá trị. Không có tiền mặt thì bắt gà nhà hay của 
hàng xóm cũng được, cùng lắm là moi chĩnh gạo của vợ lấy vài bơ. Với thị cứ tiền giao cháo 
múc. Một lần, có hai gã đến với thị, người trước người sau chỉ cách nhau có vài chục phút. Gã 
đến sau luồn tiền vào cửa và ngồi đợi. Sốt ruột, gã gọi. Không được gã đập cửa. Máu sĩ nổi 
lên, gã dọa sẽ xin tiết tay ở trong. Tay ở trong lại là một kẻ ngang ngạnh, thách lại. Thế là gã ở 
ngoài phá liếp cửa xông vào. Họ ẩu đả rách cả mặt mày, người làng kéo đến xem, thắp đuốc 
đỏ cả một vùng. Chuyện vỡ lở từ đó.  
 
Ông Tâm tìm đến với thị khi thị đã xuống mã lắm rồi. Thị bắt đầu phát phì: ngực xồ, mặt mũi tay 
chân nung núc mỡ. Khách đến với thị thưa dần. Ngoài xóm chợ xuất hiện một ranh con, rất ăn 
khách, làm thị bị ế ẩm, chỉ còn mấy ông góa trong làng đến với thị, mỗi lần cho thị vài ngàn, có 
khi còn chơi qu������Thị sống vất vả, ngày ngày đi mò cua bắt ốc.  

 
Cái ngày đẹp trời ấy, quả là đẹp trời thật. Ông Tâm đang đứng ở bờ hồ cho cá ăn thì thị đi qua, 
tay xách một rổ ốc. Thị xuống hồ rửa chân. Ông nhìn chòng chọc vào cổ áo bị bật cúc, để lộ 
khoang ngực trắng ngồn ngộn, mỗi lần mụ xốc rổ ốc, món phụ tùng ấy lại rung lên, núng nính 
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một cách viên mãn và rất chi ngứa mắt. "Độ này nhà chị bắt ốc bán à?" - ông hỏi. "Dạ vâng. 
Ông lấy cho em vài cân ốc, ốc mít luộc thì nhất đấy". "Ta cũng thích ăn ốc nhưng ngại luộc". 
"Tối nay em luộc, ông có dám đến xơi không?" Thị nói, mắt cười tít, trông đến tình ! Ông bảo: 
"Thật nhé. Ta sang thử xem ốc nhà chị thế nào".  
 
Ông sang thật. Định bụng chỉ đùa trêu con mẹ ấy cho vui, nào ngờ khi rượu vào thì người bứt 
rứt quá thể. Ông cứ nghĩ vẩn vơ. Một tuần sau, ông đáp lại lời mời của thị.  
 
Thị thực sự là một người đàn bà sành sỏi. Với người vợ hàng mấy chục năm chung sống 
nhưng chưa khi nào cho ông nhiều khoái cảm đến như thế. Ông đến căn lều đó rất chóng vánh, 
khi thỏa mãn cộng với một giấc ngủ ngắn ông lại áo khoác vai mò về lều cá. Ông chu cấp cho 
thị Mùi khá rộng rãi. Ông thấy khỏe ra, hăng hái như thể mình còn đang sung mãn lắm. Có đôi 
lúc ông cảm thấy ân hận khi nhìn vợ mình nhưng rồi lại tặc lưỡi. Đàn ông năm thê bảy thiếp là 
chuyện thường tình.  
 
Những đêm cuồng nhiệt bên người đàn ông mà thị cho là chỗ dựa của cuộc đời mình, thị kể 
cho ông về cuộc đời của thị, từng mẩu một, chắp vá lại sẽ là một câu chuyện lâm li, tất nhiên là 
có thêm chút gia vị. Ông nghe một cách mơ màng, chuyện một người đàn bà hư hỏng thì thế 
nào cũng bắt đầu bằng sự bị lừa lọc phản bội... Những chuyện đó không làm ông mủi lòng. Đàn 
bà là đàn bà, thế thôi. Đứa con gái út ông cho học vừa đủ, sự học không dành cho đàn bà. Đàn 
bà cần sạch sẽ, trưng diện. Ông giao cho vợ giám sát con gái chặt chẽ các mối quan hệ với 
bạn trai, các buổi tối và cả từng kỳ hành kinh của nó nữa. Theo ông, đức hạnh đàn bà có được 
là do sự giữ gìn, còn đàn bà, ai cũng thiên hướng lẳng lơ tuốt.  
 
Thị Mùi đột ngột chết vào một ngày mùa đông do một cơn đau kỳ lạ mà ông bác sĩ xóm bảo đó 
là ruột thừa. Thị không có người thân thích, ngoài đứa con mười ba tuổi vì vậy xã bỏ tiền ra 
chôn cất thị. Vài tuần sau người ta phải bận tâm về đứa trẻ. Trẻ em trong làng không ai kết bạn 
với nó, nó lớn lên một cách cô độc, hiu quạnh. Mẹ chết, nó trở nên bơ vơ. Nó tha thẩn ra chợ 
xin ăn. Mới đầu người ta thương cảm cho tình cảnh của nó, sau cho nhiều, thành nhàm, tình 
cảm nhạt dần. Mùa lũ năm ấy, miền Trung bị trận lụt lớn. Người ăn xin tràn về các tỉnh thành, 
họ mò đến cả cái xã bé nhỏ này. Có những thằng bé đi xin ăn bằng hát xẩm, đứa thì đi đánh 
giầy nhưng có khi cả ngày chẳng đánh được đôi giầy nào vì chợ quê toàn đàn bà, chủ yếu là đi 
dép và chân đất. Đám trẻ con ăn mày tha phương đó rẻo mỏ, nhanh nhẹn, chúng làm hộ những 
công việc mà các bà cần như nâng thúng, bê bì gạo vào chợ... Con bé chậm mồm chậm miệng 
không còn kiếm được miếng ăn đều đặn nữa, nó đi mò cua bắt ốc kiếm ăn qua ngày. Nó đói và 
rách rưới. Trông tơi tả như một thây ma. Nó sống một cách khốn quẫn trong tình thương của 
những người bố thí cạn dần.  
 
Với ông Tâm cái chết của thị Mùi làm ông hơi động lòng. Ông tặc lưỡi, cho rằng đó là cái may 
của mình. Hàng năm thị cũng tốn của ông một khoản kha khá. Nhưng chỉ vài tháng sau ông lại 
cảm thấy chống chếnh. Nhiều đêm sao chịu nổi, bò về với vợ. Khi vừa sờ vào con ngan già của 
ông thì hưng phấn đã nguội ngay. Người đâu mà các khớp xương cứ lục cục như một cỗ máy 
tã khi cử động. Chán chết !  
 
Một đêm hè, trời oi oi, sau khi đã lâng khâng, ông lang thang trên con đường mòn, vừa đi vừa 
gãi bụng. Những bước chân theo thói quen, hình như vậy, đã dẫn ông đến trước ngôi nhà nơi 
xó núi, nó xam xám dưới ánh trăng hạ tuần. Nửa năm nay ông không tới, cỏ mọc che mất cả lối 
mòn. Ông đẩy tấm liếp vào nhà. Thực sự thì ông không biết vì sao mình đã làm như vậy. Ông 
tìm vào căn buồng xưa, bỗng nhiên vấp phải một vật, loạng choạng suýt ngã. Ông bấm đèn soi 
và chợt sững người. Dưới đất là một tấm thân con gái cong queo trên manh chiếu rách. Nó 
mặc độc chiếc quần đùi rách. Cặp vú trinh nữ mới nhú như chỏm cau có chiếc núm hồng hồng. 
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Ông bỗng ngạc nhiên vì bao nhiêu lần mình tới đây mà không hề nhìn thấy sự tồn tại của đứa 
nhỏ. Những món tóc cháy nắng lòa xòa phủ trên gương mặt xanh xao một vẻ gì đó đáng yêu, 
nửa đàn bà nửa trẻ con. Rất nhanh chóng ông phủ lên người nó và lặng lẽ chiếm đoạt đứa bé. 
Nó hầu như không có một chống cự. Nó mềm oặt, thân xác quá bé nhỏ và lúc đó nó gần như 
chết đói.  
 
Ông Tâm hầu như quên ngay chuyện đó. Ông không có thời giờ để suy nghĩ về hành động của 
mình vì tiếp đó là ngày giỗ mẹ, hai đứa con ông đánh ô tô về làng chè chén suốt hai ngày mới 
đi. Một chiều ông cùng vợ bắt cá để cho buổi sớm mai, thì nó xuất hiện. Những món tóc cháy 
nắng được chải có lề lối hơn. Nó nhìn ông, nở một nụ cười thảm hại và chờ đợi. Bà vợ ông 
ngứa mắt: "con kia, mày tới đây làm gì?". Nó yên lặng, nhìn ông chằm chằm. Ông trấn tĩnh lại, 
bảo vợ cho nó một con cá trắm. Bà Tâm giẫy nảy, nhưng vẫn làm theo ý chồng. Con bé cầm 
cá, mắt vụt sáng chạy thẳng về lều.  
 
Ngay đêm ấy ông lại mò tới lều. Người nó hôi rình, nhưng ngậy mùi trẻ thơ. Ông cho nó tiền, 
bảo nó không cho ai biết, chi tiêu vừa phải và nhớ mua xà phòng thơm mà tắm.  
 
Tấm thân còi cọc của con bé làm ông say. Cái mùi vị đàn bà mới lớn ngầy ngậy, sự hoang dại 
của nó khiến ông luôn thèm muốn. Ông đi lại với nó nhiều hơn. Con bé với một bản năng đàn 
bà thiên bẩm, nó nhanh chóng thành thạo, có điều không được nhiệt tình. Nhưng nó lại gợi 
hứng cho ông nhiều hơn người đàn bà từng trải kia.  
 
Cho tới một hôm ông phát hiện ra cái bụng nó lùm lùm dưới áo, núm vú bắt đầu thâm lại, ông 
mới thật sự hoảng hốt. Ông nghiến răng mắng nó. Nó giương mắt nhìn ông, đầy vẻ vô tội. Tính 
ra cái thai đã ở tháng thứ tư.  
 
Ông cho nó một khoản tiền kha khá, lén đưa nó lên bệnh viện tỉnh, không dám vào ngộ nhỡ 
gặp người quen. Ông bảo, xong việc tự nó tìm về.  
 
Nhưng nó không về. Một tuần. Một tháng, hai tháng... Ông nhớ nó. Ông nghiện nó. Thời gian 
cứ lầm lụi trôi. Khi ông đã gần quên thì nó tự dưng bò về.  
 
l  
 
Bà Tâm rầu rầu nhìn đứa trẻ. Bà chửi cha bố đứa nào bỏ con vất vưởng trước cổng nhà bà. ác 
giả thì ác báo. Bà tính đi tính lại, rồi quyết định nuôi đứa bé. "Thứ nhất để lấy phúc cho con cái, 
với lại thằng cả nhà mình chưa có con, có thể sau này làm con nuôi nó. Nuôi một đứa bé đối 
với nhà mình cũng chỉ bằng nuôi một con chó mà thôi" - bà bảo vậy. Ông đồng ý. Dù sao nó 
cũng là máu mủ của mình, không thể vứt đi được. Thế là ông trút được gánh nặng về mối nghi 
ngờ nhưng lại quàng vào cổ một gánh nặng khác. Ông thấy cần phải trị cho con bé một trận. 
Trong óc ông thoáng nhớ đến cái mùi ngây ngậy hoang dã của nó, nước bọt ông tứa ra. Đêm 
ấy ông lại mò tới lều. Ông tự nhủ, sau khi răn dạy nó xong, cẩn thận khi chung đụng, kẻo lại vớ 
phải một cái làn nữa ở cổng thì mất mặt. Căn nhà đã thành hoang phế, cây dại mọc kín lối vào. 
Ông đẩy liếp vào nhà. Ngôi nhà trống tênh, mái tranh thủng lỗ chỗ, qua đó ông có thể nhìn thấy 
khoảng trời và cả mảnh trăng hạ tuần đỏ ối.  
 
*** 
 
Người làng Thượng kính phục ông Tâm hơn sau cái vụ nhận nuôi một đứa trẻ hoang. Cũng có 
lời xì xào rằng không dưng lại có ai đó đặt con vào nhà ông và cả chuyện đứa bé lớn lên hao 
hao giống bố nuôi của nó. Nhưng đó là mồm miệng thế gian. Một bậc đáng kính như ông Tâm, 
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thiếu gì kẻ đố kị. Ông Tâm năm nay không còn tráng kiện như xưa. Làng lại có một người đàn 
bà mò về ngôi nhà hoang đó. Người ta bảo ngôi nhà đó có dớp. Một gã trai chịu chơi của làng 
đã gặp con bé con thị Mùi trong nhà hàng trên tỉnh, bây giờ nó khác xưa hoàn toàn. Nó đang 
thời kỳ ăn khách. Đúng là ngôi nhà có dớp. Vả lại, giỏ nhà ai quai nhà nấy, câu nói đó của các 
cụ cấm bao giờ sai !  
 
Hà Nội 8-9-2000  
 
 
 
 
 


